Poco prima dei mondiali messicani, un terribile terremoto sconvolge il Paese. Una sciagura che si aggiunge alla sua già precaria condizione economica: edifici distrutti, migliaia di feriti, centinaia di morti e un milione di persone senza lavoro. Un bilancio che dovrebbe indurre gli organizzatori a cambiare rotta.

“Palla al centro per Muller, ferma Scirea, Bergomi, Gentile, è finita! Campioni del mondo” urla Nando Martellini nella telecronaca che ha fatto storia. Tre gare inguardabili, poi battiamo Brasile, Argentina, Polonia e Germania e passiamo dall’inferno al paradiso

L’Italia, contro ogni pronostico, non fa sconti a nessuno, neanche all’Argentina. A un passo dalla finale, esausti, cediamo il passo all’Olanda, che contro i padroni di casa non può che perdere. Vince l’Argentina, ma è una vittoria amara, a copertura dei crimini militari, festeggiata nel colpevole silenzio delle nazioni partecipanti

Si gioca in Germania Ovest con una nuova formula per esigenze televisive. Le squadre scendono in campo sotto scorta per paura di attentati. Vincono i padroni di casa, ma è l’ Olanda a incantare tutti con il suo ‘calcio totale’. Una interpretazione moderna del gioco del pallone.